杨威家一顿晚饭的账单金额，比我一个月工资条上的数字还嚣张。

厨房里没有油烟味，只有松露在黄油里打滚的香气。餐桌中央摆着刚空运来的北海道海胆，金灿灿地堆在冰雕盘上，旁边是主厨现切的和牛，每一片都薄得能透光。杨威的小儿子踮着脚去够桌角那瓶勃艮第红酒，被妈妈笑着拦下：“那是配甜点的。”而甜点还没上——据说是一颗用24K金箔裹着的白松露巧克力球，要拿小锤子敲开。

我盯着手机里刚到账的工资短信，数字后面跟着两个零，像被生活反复揉搓后剩下的残渣。我还在纠结外卖满减券要不要凑单，人家连餐巾都是定制亚麻的，绣着孩子名字缩写。我加班到九点啃冷包子的时候，他们正举杯碰响水晶杯，说“今天训练辛苦了悟空体育入口”——可那“训练”，不过是父子俩在自家恒温泳池里玩了半小时水球。

最扎心的不是贵，是那种理所当然。他们点菜时不看价格，只问“今天鱼新鲜吗”；孩子把吃剩的龙虾尾随手推给宠物狗，而我上周省下的打车钱，就为了多买一杯奶茶奖励自己。我们拼命奔跑只为不掉队，他们站在终点线后，悠闲地切着一块价值我三天饭钱的奶酪。

所以问题来了：当别人的晚餐账单能买你整个月的尊严，你还敢说自己在好好生活吗？